【導(dǎo)讀】一滴水從高處落下，究竟會(huì)不會(huì)砸死人？由一個(gè)很古老的段子引發(fā)的一段技術(shù)流的思考，這絕對(duì)是開(kāi)了掛的分析節(jié)奏，一共設(shè)想了七種情況模式，你都想到了嗎？
有一個(gè)相當(dāng)古老的段子是這么說(shuō)的：
為了漲姿勢(shì)，我加入一個(gè)物理博士群，見(jiàn)到有人問(wèn)：一滴水從很高的地方落下來(lái)，會(huì)不會(huì)弄死人？
群里一下就熱鬧起來(lái)，各種公式，各種假設(shè)，各種阻力，重力，加速度的討論。
一小時(shí)后我默默的問(wèn)了一句：你們沒(méi)有淋過(guò)雨嗎？
群里，突然死一般的寂靜……然后，然后我就被踢出群了……
顯然這個(gè)段子只不過(guò)是用來(lái)嘲笑高學(xué)歷人缺乏常識(shí)的。道理我懂了，但水從高處落下來(lái)，到底會(huì)發(fā)生什么呢？
第一種情況：水（僅限液態(tài)）在地球上不經(jīng)人類任何干預(yù)而掉下來(lái)。
滿足這一情況，只能是降雨。
所謂降雨，就是高空云層中凝結(jié)的小水滴，因?yàn)橹亓Τ^(guò)了氣流承載力，而落下來(lái)。氣流承載力并不很大，所以雨滴也沒(méi)辦法變得很大；就算有些雨滴能夠變得稍大一點(diǎn)，下落過(guò)程也會(huì)很容易讓它分崩離析。
其結(jié)果就是，雨滴很快就會(huì)因?yàn)榭諝庾枇Χ诌_(dá)所謂的“終末速度”——重力和阻力平衡，不會(huì)再加速。在密度和形狀不變的情況下，重力和長(zhǎng)度三次方成正比，但阻力只和長(zhǎng)度二次方成正比——所以粗略說(shuō)來(lái)，越大的物體終末速度越快。雨滴直徑通常不過(guò)幾毫米，5 毫米雨滴重量不過(guò) 0.1 克，終末速度大概在9-13 米/秒，和自行車(chē)最大速度相當(dāng)；再加上它只是液體，這點(diǎn)能量對(duì)人來(lái)說(shuō)啥都干不了。
所以大家盡可嘲笑我花了三段來(lái)講解最日常的常識(shí)——不過(guò)別得意太早，這篇文章才剛剛開(kāi)始呢。
第二種情況：水（物態(tài)不限）在地球上不經(jīng)人類任何干預(yù)而掉下來(lái)。
在自然環(huán)境下，顯而易見(jiàn)的場(chǎng)景是冰雹。
雖然冰雹的形狀和密度其實(shí)和水滴相差無(wú)幾，但它有一個(gè)大優(yōu)勢(shì)：硬。硬度保證了就算較大的冰雹下落過(guò)程里也不會(huì)解體，還保證了它掉在你頭上的時(shí)候瞬間沖擊力比水大很多。大號(hào)冰雹直徑可以達(dá)到 15 厘米，重量達(dá) 0.5 千克，而落下來(lái)的時(shí)候其終末速度則可達(dá)到 50 米/秒以上（不過(guò)，因?yàn)榕鲎埠腿诨仍颍灰欢偰苓_(dá)到這個(gè)速度）。一塊 0.5 千克的冰塊，用手丟出去都能把人砸個(gè)不輕，何況以時(shí)速近兩百千米的速度撞擊人頭部呢？因冰雹而受傷甚至死亡的案例屢見(jiàn)不鮮，也不足為怪了。
其實(shí)還有一種更加可怕的場(chǎng)景，不過(guò)這里我要賣(mài)個(gè)關(guān)子，留待后面再說(shuō)。
[page]
第三種情況：水（液態(tài)雨滴大小）在沒(méi)有大氣層的地球上掉下來(lái)，不考慮蒸發(fā)。
從現(xiàn)在開(kāi)始就不是無(wú)人類干涉的“自然”環(huán)境了，但原題也沒(méi)這要求對(duì)吧。
沒(méi)有大氣層又不計(jì)入蒸發(fā)的話，水滴終于可以實(shí)現(xiàn)真正的自由落體了。（如果考慮蒸發(fā)會(huì)怎樣？真空中水會(huì)立刻沸騰，但沸騰過(guò)程吸熱，結(jié)果是一部分蒸發(fā)掉、另一部分結(jié)成小冰塊，對(duì)于我們的結(jié)論沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。）它會(huì)一直加速，直到撞擊地面為止。如果它按照 9.8 米/秒^2 的速度勻加速，那么它想加到多快就有多快，別說(shuō)干掉一個(gè)人，就算殲滅整只艦隊(duì)甚至毀滅地球也不在話下。誠(chéng)然，稍有常識(shí)的人就會(huì)看出來(lái)永遠(yuǎn)勻加速是不可能的——你不能突破光速。但這依然不影響我們獲得任意大的能量、毀滅任意大的星球和任意多的人。
不幸的是，我們限定了地球這個(gè)條件。離地球太遠(yuǎn)，引力會(huì)變?nèi)酰铀俣纫矔?huì)變小。其實(shí)牛頓早就證明了一個(gè)不是很符合直覺(jué)的結(jié)論：就算水滴距離地球是無(wú)限遠(yuǎn)，它的最大速度也是有限的。
我們可以根據(jù)引力勢(shì)能公式E=-GMm/r進(jìn)行計(jì)算，一滴水如果重量為 0.1 克，從無(wú)窮遠(yuǎn)落到地面的時(shí)候能夠獲得大約 6 千焦的能量，換言之，它的速度大約是 11km/s，差不多是第二宇宙速度——事實(shí)上，它剛剛好就是第二宇宙速度，分毫不差。因?yàn)榈诙钪嫠俣鹊亩x就是地球表面物體逃逸到無(wú)窮遠(yuǎn)處所需的速度，這兩個(gè)物理過(guò)程完全是等價(jià)的。換了任何別的物體，真空中向地球自由下落，最大速度也一定是這個(gè)值。
（喊破喉嚨也不會(huì)有人來(lái)救你的！沒(méi)有大氣，無(wú)線電沒(méi)法傳到地球另一側(cè)。）
可不要小看這個(gè)速度。當(dāng)水滴撞擊平面的時(shí)候，會(huì)遭受擠壓，邊緣的水就會(huì)以更快的速度向外擴(kuò)散，產(chǎn)生激波。有論文模擬了水滴以 0.5km/s的速度撞擊平面，結(jié)果向外擴(kuò)散的水流速度高達(dá) 6km/s，其力度足以打碎普通玻璃。現(xiàn)在我們的初始速度是它的 20 倍，其結(jié)果可想而知。
或者換一個(gè)角度，**** **出膛動(dòng)能大約是 2 千焦，而我們的水滴是它的三倍。水滴雖然不是硬的，但也沒(méi)什么彈性，而且速度比**快得多得多，所以絕大部分能量會(huì)在短得多的時(shí)間里傳遞給頭骨。重傷甚至死亡應(yīng)該是妥妥的事兒。
但是我們當(dāng)然不能就此知足了，所以：
第四種情況：水（液態(tài)大小不限）在有大氣層的地球上掉下來(lái)。
呼，大氣層回來(lái)了。但別高興得太早。
如果你從空中潑一桶水下去，那么其殺傷力和一滴水沒(méi)有本質(zhì)差異，因?yàn)闅饬鞯纫蛩貢?huì)把這桶水再撕裂成水滴。但是如果你潑的是一游泳池、一湖甚至一大海的水，那么就沒(méi)有足夠的時(shí)間分散開(kāi)來(lái)，其結(jié)果將是毀滅性的的。
[page]
網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà) xkcd 的作者蘭道爾·門(mén)羅（Randall Monroe）曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，如果夏天一場(chǎng)暴雨的所有雨水化作一個(gè)大水滴，那么這個(gè)水滴體積 0.6 立方千米，重量 6 億噸（差不多是所有人類加在一起的總重量）。這坨水如果從云的正常高度落下來(lái)，那么落地瞬間速度大概是 200 米/秒。落地點(diǎn)的空氣遭到強(qiáng)烈壓縮，產(chǎn)生瞬間高溫，足以讓地上的草燒起來(lái)——所幸下一瞬間就會(huì)有巨量的水將野火熄滅在萌芽中。如果你不幸站在這個(gè)地方，你遭受的水壓將會(huì)超過(guò)馬里亞納海溝最深處。
（水滴落下來(lái)只需一分鐘，你跑不掉的啦。）
你當(dāng)然是死定了，但還沒(méi)完——記得上面提到的水滴撞擊時(shí)向四面八方產(chǎn)生的沖擊波嗎？現(xiàn)在方圓幾千米之內(nèi)會(huì)什么都不剩，二三十千米之內(nèi)的建筑也基本上都要玩完，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方可能會(huì)借著地勢(shì)幸存——如果他們沒(méi)有被接下來(lái)的洪水沖走的話。
那么問(wèn)題來(lái)了：能不能再給力一點(diǎn)。
第五種情況：水（物態(tài)大小均不限）在有大氣層的地球上掉下來(lái)。
有請(qǐng)彗星君隆重登場(chǎng)。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)彗星不全是冰，里面還有不少固體塵埃物質(zhì)——但雨滴和冰雹里也有不少塵埃（不信來(lái)北京淋場(chǎng)雨）。而彗星的大小嘛，可就是動(dòng)輒幾千米了。
當(dāng)年舒梅克列維 9 號(hào)彗星被撕裂然后撞上木星的時(shí)候，最大一塊直徑大約 2 千米，速度約 60 千米/秒，撞出了一個(gè)大小相當(dāng)于地球半徑的黑斑。6500 萬(wàn)年前一顆大約直徑 10 千米的小行星撞上了地球，造成了全球范圍內(nèi)的集群滅絕，并且把恐龍全干掉了。現(xiàn)在一顆普通彗星以相對(duì)較慢的速度（11 千米/秒）掉下來(lái)，可能不至于那么嚴(yán)重，但是炸平幾千平方千米、產(chǎn)生一個(gè)全球范圍核冬天、對(duì)人類經(jīng)濟(jì)體系引發(fā)毀滅性打擊，差不多還是夠用的。
而我們已知的最大彗星，直徑可能有 25 千米，換言之其質(zhì)量是舒梅克列維 9 號(hào)最大碎片的 2000 倍，就算速度是六分之一，總能量也有其 50 倍以上。
第六種情況：水在太陽(yáng)上掉下來(lái)。
對(duì)于一個(gè)邪惡科學(xué)家而言，這才是真正的好戲開(kāi)場(chǎng)。
假如不考慮太陽(yáng)大氣和溫度，那么水滴落到太陽(yáng)上的最大速度是 617.5 千米/秒——同時(shí)也是太陽(yáng)表面的“逃逸速度”。比地球大很多，人在上面也會(huì)死得慘很多，不過(guò)在上面的人反正也已經(jīng)死了，無(wú)所謂啦。
但水落到太陽(yáng)上，還有別的效果。和地球不同，太陽(yáng)是個(gè)巨大的核反應(yīng)爐，它的燃料是氫，維持爐體穩(wěn)定的是壓力和引力的平衡。如果太陽(yáng)變大了，引力就會(huì)占優(yōu)勢(shì)，讓太陽(yáng)燃燒得更加猛烈、同時(shí)壽命也變得更短——而往上倒一氧化二氫，正好可以達(dá)成這一目的。
所以，如果我們往太陽(yáng)上倒水，那么它會(huì)變得更熱，距離它的終結(jié)也更近。
倒的水如果多一點(diǎn)，地球上就會(huì)出現(xiàn)極其明顯的溫室效應(yīng)，農(nóng)業(yè)系統(tǒng)和海岸居住區(qū)崩潰，整個(gè)人類社會(huì)陷入混亂。
如果再多一點(diǎn)，強(qiáng)烈陽(yáng)光帶來(lái)的硅酸鹽風(fēng)化會(huì)把越來(lái)越多的二氧化碳鎖在巖石圈里不再流通，短期內(nèi)可能會(huì)緩解瘋狂的溫室效應(yīng)，但長(zhǎng)期下來(lái)將意味著大氣二氧化碳無(wú)法維持碳三植物的存活，整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)崩潰。
如果再多一點(diǎn)，碳四植物也將消亡。
如果再多一點(diǎn)，海洋的蒸發(fā)將失去平衡，大量水蒸氣滯留在大氣中加劇溫室效應(yīng)，最終地球表面將成為潮濕大溫室，海洋全部消失。如果此時(shí)生命還沒(méi)有全部滅絕，也只能在極個(gè)別的地方茍延殘喘了。
繼續(xù)多下去，太陽(yáng)就會(huì)加速前進(jìn)，最終成為紅巨星把地球吞沒(méi)——如果沒(méi)有這些額外的氫，地球還有一定概率逃過(guò)一劫，但倒了這么多水上去之后，這一命運(yùn)就無(wú)可避免了。
（邪惡行星科學(xué)家的終極夢(mèng)想，誠(chéng)招土豪資助一起毀滅世界，機(jī)不可失！）
然后，太陽(yáng)會(huì)變成一顆超新星，最終也許在巨大的額外質(zhì)量之下成為一顆黑洞。
所以：
第七種情況：一滴水在黑洞上掉下來(lái)。
從開(kāi)始讀這篇文章，你就該想到肯定會(huì)走到這一步的。
黑洞很沉。非常沉。它是如此之沉，以至于當(dāng)別的物體落向它時(shí)，會(huì)釋放出巨大的引力勢(shì)能，足以產(chǎn)生大量的X射線。氫原子核聚變放出的能量只有它靜質(zhì)量的 0.7%，而物體落入黑洞里放出的能量可以達(dá)到靜質(zhì)量的百分之幾十。
和別的電離輻射相比，X射線算是殺傷力很低的了，譬如一次胸透帶來(lái)的終生癌癥風(fēng)險(xiǎn)還不到百萬(wàn)分之一（相比之下一個(gè)人正常過(guò)一輩子得癌癥的概率就有三分之一）。但是黑洞帶來(lái)的X射線量極其巨大。低質(zhì)量X射線雙星幾乎全部能量都以X射線形式釋放出來(lái)，所以往上滴一滴 0.1 克的正常水滴，近似相當(dāng)于把水質(zhì)量幾分之一轉(zhuǎn)化為等效能量，再把這些能量以X射線形式全打出去——這差不多是 10^12 焦耳。更糟的是，這些X射線能量較低，是穿透力有限的“軟”X射線，照進(jìn)人體只需幾厘米就會(huì)幾乎被完全吸收。假如這么多能量被一個(gè)人全吸收了，那么足以把他汽化幾千遍；假如按照 8 戈瑞的“必死”輻射劑量估算，那么這些X射線足夠殺死 18 億人。
（不要在意這個(gè)靈魂畫(huà)風(fēng)，咱也不能跟諾蘭和索恩比是吧……）
是的，這就是一滴水從高處落下來(lái)，所能產(chǎn)生的最大殺傷力，需要的不過(guò)是一個(gè)黑洞在下面接著它。就算三體人的那個(gè)“水滴”能單挑整個(gè)地球艦隊(duì)，在這真正的水滴面前也不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。
這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理：千萬(wàn)別和學(xué)物理的待在同一個(gè)群。
